
И ПОШЁЛ НА ВОЙНУ 1 

Он закончил войну в поверженном Берлине гвардии майором, начальником раз­
ведки артиллерийской бригады, кавалером орденов Александра Невского, Красного 

Знамени, Отечественной войны, Красной Звезды; был награждён десятком медалей, 

прошёл горнила трёх фронтов и жестокие контрапункты Курской дуги, Сталинграда, 
Одера и Бранденбурга; заслужил множество благодарностей Верховного Главноко­
мандующего и высокую честь дать команду «Огонь!» первому залпу бригады при 

штурме Берлина. 

Таким - со дня Великой Победы прошло только десять лет- я стал воспринимать 

своего отца. И таким я знал 

Рис. 1. Алексей Владимирович Фёдоров. 1946 г. 

1 Автор очерка сын А.В. Фёдорова- В.А. Фёдоров-Клементьев 
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его всегда. 

Первыми воспоминания­

ми детства было постоянное 
присутствие в наших малень­

ких коммуналках друзей роди­

телей: однополчан, сослужив­

цев, учеников, довоенных ещё 

однокашников . . . Перебывало 
их у нас без счёта и самых раз­
ных - от рядовых и сержантов 

до полковников и генералов, 

от студентов до академиков. 

Десять лет - пустяк. Ещё до­

нашивались гимнастёрки, 

сапоги и перешитые из ши­

нелей серые пальто; память 

была свежа и чувства остры. 

Застолья были небогатыми, 
но обильными, а веселье -
безудержным и искренним. 
И гремели «Крамбамбули» 

и «Абиссинская застольная», 
и с произительной душев­

ностью выпевал мамин ак­

кордеон «Солдатский вальс» 

и «Землянку». . . (Мою маму 
он встретил на войне - и ско­

ропалительный предвоенный 

брак рассыпался карточным 

домиком). 

Папа никогда не доми­

нировал, не командовал; он 

был - как все, но он был -
центром. Под его взглядом 



опускал стакан неуёмный Поярков, отправлялся вздремнуть расходившийся Жорка, 

брал «полтона ниже» громкозвучный Озябкин. И при этом веселье не убывало и за­

столье не скучнело. 

Со временем он стал брать нас в экспедиции. И уже вполне осмыслен­

но мы удивлялись тому, как все - от последнего первокурсника-коллектора до 

аспирантов-лаборантов, преподавателей, капитанов и мотористов наших научно­
исследовательских самоходных паромов, - были постоянно в сфере его внимания, 

не чувствуя при этом ни давления, ни опеки, ни мелочного контроля. 

А потом его не стало. 

Он умер, когда я так и не успел повзрослеть, а он не успел состариться. Большая вой­

на была к нему милосердна- если говорить о колотых, резанных, пулевых и осколочных; 

но раны мирного времени бывают не легче военных. И не зря он часто повторял строки 
поэта-фронтовика Семена Гудзенко: «мы не от старости умрём- от старых ран умрём». 

Мне стьщно и жалко, что, проскакав бестолково и безалаберно отрочество и юность, я 

так и не успел узнать его как взрослый человек. 

Может быть сейчас, когда я уже старше своего отца, я сумею понять, как он 

стал - или что его сделало- таким, каким он был всю жизнь: Командором, Адмира­

лом, Президентом, Академиком, - оставаясь при этом Алексеем, Алёшкой, Лёшей 

для многих десятков окружавших его по жизни самых разных людей, не чаявших 

в нём души, безусловно верящих каждому его слову и готовых идти с ним на край 
света и дальше. Мне кажется, что не только война сделала его характер; что началось 

это становление гораздо раньше. 

И притекли из далёкой, многими забытой, а многим просто неювестной дово­

енной дали - фотографии, строки дневников, стихов, писем и отчётов, обрывки раз­

говоров, воспоминаний, взглядов, - чтобы здесь, в сегодняшнем дне, сложилась кар­

тинка: последние мирные сутки моего отца в июне тысяча девятьсот сорок первого 

года. 

Закончив писать адрес, он заклеил последний конверт. Письма были сёстрам 

и матери, писал коротко: просто сообщал о своём призыве. По опыту Белорусской 
кампании знал, что никакие предложения и прогнозы, имея на руках мобилизацион­

ную повестку, строить не стоит. За окном общежития уже начиналось летнее утро -
ссорились нахальные воробьи, ворковали голуби. Повестка пришла только позавче­
ра, поэтому весь вчерашний день был сплошной кутерьмой: передача кафедральных 
дел, библиотека, отдел кадров, бухгалтерия; потом, до позднего уже вечера, сидел 

в лаборатории - передавал Семёну дела по уже подготовленным экспедициям и пла­
ны готовящихся ещё на это лето, хотя оба понимали, что вряд ли теперь что-то пойдёт 

по плану. Потом, дома, долгий и бесполезный разговор с женой, вопреки очевидно­

сти, твердившей о какой-то броне; суматошные сборы, -хотя собирать-то, в общем, 
было нечего. В результате, когда заплаканная жена, наконец, уснула, - была уже глу­
бокая ночь и, с учётом писем, ложиться уже не пришлось. 

Он подошёл к окну, по пути с неудовольствием глянув на чемодан, в который 
оставалось положить только бритву и умывальные принадлежности, - на чемодане 

настояла жена: по её мнению, командир запаса должен был выглядеть солидно. Сам 
он, проведя полжизни с рюкзаком за плечами, не видел никакой связи между чемо­
даном и солидностью, но давняя привычка не спорить по пустякам ни мамой, ни со 

старшими сёстрами -удержала его от желания настоять на своём. 
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Этот призыв не был неожиданностью для большинства советских мужчин 

и юношей; тем более он не был неожиданностью для него - после освободительно­
го похода в Белоруссию , где он впервые после детских царицынеких воспоминаний 

о кровавой сумятице гражданской войны, увидел сожжённые и разбитые германской 
артиллерией и авиацией сёла и городки, нескончаемые потоки беженцев - белорусов 

и поляков - оборванных, измождённых, изнурённых голодом и нишетой, - и впервые 
понял сам, лично, своим сердцем командира Красной Армии, что война не просто 

будет, а будет скоро, вот-вот; и что война эта будет жестокой и кровопролитной, по­
тому что фашизм - это звериная сила, не ведаюшал милосердия и здравого смысла. 

Поэтому сейчас он не думал о завтрашнем дне: завтрашнее было определено чётким 

и однозначным словом «война>>. 

Сейчас он думал о том, какой ёмкой, до предела спрессованной, оказалась его 

жизнь - с окончания ростовской школы в тридцать первом и все последующие де­
сять лет. Казалось, все события в его двадцатипятилетней жизни так накрепко свя­

заны и переплетены между собой, что никак иначе развиваться и не могли , - начи­

ная с Курсов при рабфаке ВГУ и кончая его нынешней работой ассистента кафедры 

зоологии позвоночных и вот этой мобилизационной повесткой . Он был воспитан 
и выучен Советской властью и, поскольку это воспитание и обучение полностью со­

ответствовало его собственным склонностям и желаниям, никогда не рассматривал 
себя отдельно от страны; напротив - точно знал, что приложит все силы для реали­

зации её планов и умножения её мощи. Одним словом , он был советским человеком 
и иначе себя просто не представлял . В этом заключалось его противостояние маме, 

которая не только сама была уверена, что Октябрьская революция лишила её каких­
то, неясных ей самой, благ, но и заразила этой уверенностью дочерей, что отразилось 

на их характерах далеко не лучшим образом. Отчасти поэтому, искренне любя их, 
он не стал в письмах просить их о помощи жене, бывшей уже на пятом месяце бере­
менности. При мысли о жене в его душе снова шевельнулось неясное и неприятное 

чувство: что-то было не так в их браке. Он пытался убедить себя, что дело просто 
в отсутствии привычки к совместной жизни, что всё притрётся и наладится, но что­

то было не так. В повседневной жизни появилось тихонькое, но не проходящее чув­

ство вины - неизвестно за что, а точнее - за всё сразу. Он привык использовать время 

максимально - да иначе и не получалось при его образе жизни: он не представлял 

себя ни на одном участке, кроме переднего края. Окончив с отличием семилетку, он 

так же отлично учился на Курсах по подготовке в вуз и в Университете ; он не мог 

не быть активистом Осоавиахима, не мог не быть Ворошиловеким стрелком, пара­
шютистом и отличником ГТО; он был участником, а затем руководителем практи­
чески всех факультетских научных экспедиций; он прошёл десятки туристических 

и альпинистских маршрутов. Осенью тридцать девятого, вернувшись из Белоруссии, 
он по-новому оценил значение физической подготовки и умения не напрягаясь жить 

«С полной выкладкой» . Однако то, что ему самому было очевидно и не требовало 

объяснений, невозможно было объяснить жене, которая, как оказалось, ничего этого 
не желала, а желала только красивого, сильного и перспектинного мужа, который, 

по её мнению, должен быть всегда под рукой. 

Он недовольно поморщился и, по уже укоренившейся привычке не забивать го­

лову проблемами, которые невозможно разрешить в ближайшее время, стал думать 
о другом, а именно - о своём совсем ещё недавнем последнем домбайском сезоне . 

Этот сезон он проводил в качестве инструктора - и провёл его, по своей оценке, пло-
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хо. Виноваты были, как он считал, его личные амбиции: он непременно хотел этой 

весной выполнить нормативы и на «Альпиниста» и на «Туриста СССР» и, подчиняя 

этой цели маршруты группы- и по сложностям, и по графикам, запустил собственно 
работу с группой, переложив её на плечи заместителя. Конечно, с заместителем ему 

повезло: парень попался опытный и толковый, ничего не забыл и не упустил, но это 
просто счастливый случай, и всё могло сложиться гораздо хуже ... На первый взгляд, 
эти мысли были далеки от призыва на военную службу,- но это только на первый 

взгляд. Они пришли к нему вместе с повесткой, и он понимал, почему. 

На самом деле, несмотря на занятость этих двух ночей и суматошного дня между 
ними, передумать он успел очень о многом. В том числе - о Белорусском походе. 

Тогда ему, командиру-запаснику, дали обученный и укомплектованный гаубичный 
взвод, который оказался недоученным и неукомплектованным. Но тогда, до самого 

выхода на позиции, они постоянно были на марше -и на этом же марше, далеко ли -
близко ли, но в пределах досягаемости, были недостающие ремкомплекты, тягачи, 
боеприпасы, санитарные палатки, носилки, сумки ... На этом же марше, на днёвках 
и ночных привалах, он, отрывая у своих людей по часу-другому от сна, обучал их 

работать с целлулоидным артиллерийским кругом, пользоваться логарифмическими 

таблицами, обсчитывать данные разведки ... И, когда они стали на позиции у демар­
кационной линии советеко-германских войск, взвод был готов к бою. А младший 

лейтенант вымотан до предела. И, если бы в те восемь часов, которые он проспал, 
как бревно, поступил боевой приказ, он не смог бы командовать взводом. 

Теперь все эти мысли-воспоминания добрались до своего логического начала. 

Он - тогда ещё даже не сдавший выпускных экзаменов- в очередной раз сидел на ка­
федре, пытаясь отбояриться от должности начальника Беломорской экспедиции. Это 
была не первая попытка, все они кончались одинаково: его любимый учитель терпе­

ливо, но с видимой скукой выслушивал его аргументы, спрашивал: «всё» - и присту­

пал к инструктажу. Но в этот раз при разговоре присутствовал декан - уже тогда жи­

вой классик биологической науки, очень старый, но несгибаемый профессор Козо­

Полянский. Несколько раз блеснув в их сторону стёклами очков, он вдруг негромко, 
но очень отчётливо сказал: 

-В этом году факультет выпустит много хороших учителей, нескольких крепких 

учёных, полтора десятка исследователей. Ты, Алексей, хороший учитель, крепкий 

учёный и прекрасный исследователь-аналитик. Но ты - единственный в выпуске ру­

ководитель. Ты должен быть там, где ты ценнее всего. 
Когда профессор замолчал, продолжил Илья Ильич: 

-Видишь ли, - тебе не нужно учиться быть первым, - ты уже первый. Но нужно 
привыкнуть к тому, что ты- командир. Это должно само собой разумеется на всех 

твоих жизненных уровнях. Только такая - органическая, естественная привычка -
позволит тебе остаться учёным, а не стать рядовым администратором. Я скажу сей­

час избитый и затёртый афоризм, но ты его запомни и обдумай: авторитет нужен для 

того, чтобы им не пользоваться. 
Вот к чему вели все эти воспоминания. Он сейчас шёл на войну, где нельзя было 

рассчитывать ни на толкового заместителя, ни на тылы, ни на лишнее время на бое­

вую учёбу. И где спрос с него будет уже не как со штафирки-запасника, а как с ка­

дрового командира Красной Армии. Он точно знал, что эта война потребует от него 
стократ больше, чем Белорусский поход. Он знал, что будет страшно, и что он будет 

бояться. Да, конечно, он был реалистом: у него был опыт горных камнепадов и снеж-
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ных лавин; был опыт непроходимых болот и лесов Белоруссии и Западной Украины; 

он даже мог - с натяжкой- считать себя обстрелянным. Но он знал, что, преодолевая 

собственный страх и доказывая ежечасно себе и окружающим своё умение воевать 
несмотря и вопреки страху, он должен будет в первую очередь думать не об этом, а 

о том, все ли расчёты на месте, всем ли они обеспечены, каковы их потери - про­

гнозируемые и реальные, и ещё о многом и многом. Вот это было главное, к чему 
вели все эти мысли-воспоминания: во всех, в любых условиях войны он должен быть 
прежде всего командиром и думать прежде всего о боевой операции и своём подраз­

делении, о себе - только в случае крайней необходимости. 
Это он додумывал, уже побрившись и окончательно уложив чемодан, щёлкнул 

никелированными замочками, ещё раз мельком подумав, насколько удобнее было бы 
шагать с рюкзаком на плече . Поставил на керосинку чайник, разбудил жену - было 
уже шесть часов. Приобняв за плечи, ещё раз, подробно и не спеша, напомнил ей, 

где лежат документы, деньги, тетрадь с адресами и тетрадь с днями рождений, о ко­

торых она не то, чтобы забывала, а просто не считала нужным помнить. Он говорил 
с ней, как бы не замечая её тихого плача и периодических всхлипов: «возвращайся 

скорее! .. » Когда-то он пытался уже объяснить ей, чт.о, если планируется конкретное 
дело на определённый объём времени, вернуться раньше- значит не сделать это дело 
или провалить его. Тогда, в мирное время, это объяснение кончилось горькой обидой 

и ещё большим непониманием. И сейчас он мог ответить только одно: вернуться 
с войны скорее, чем кончится война, можно только тяжелораненым. Но она была 

взрослой женщиной и сама всё это прекрасно понимала; но именно в этот момент 

она считала необходимым плакать и твердить «возвращайся скорее». . . Поэтому он 
просто допил чай, встал, поцеловал её в солёные глаза и губы; усадил, вскинувшую­
ел было, обратно на кровать, деланно-строго сказав , что ни о каких проводах в пыль­

ную и душную военкоматскую толкучку в её положении речи быть не может; ещё раз 

поцеловал, подхватил чемодан и вышел в гулкий пустой общежитский коридор . 
Улыбнулся и помахал рукой старенькой вахтерше тёте Мане, -та, подняв голову 

от газеты, глянула поверх круглых совиных очков и быстро, как поклевала, перекре­

стила его. Он отворил тяжёлую дверь в летнее солнечное утро и пошёл на войну. 
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